德兰修女生於1910 年，18岁便加入爱尔兰洛托修女会。她於1950年在印度成立「仁爱传教修女会」，其後更陆续成立「儿童之家」和「垂死人之家」。1979年，德兰修女获得「诺贝尔和平奖」；後於1997 年在「仁爱会」总部逝世，享年87 岁。
德兰修女充份明白到爱的真谛，用她坚毅的精神和信念，一生身体力行，把爱、希望及欢乐带给活在水深火热中的人民。五十年来, 德兰修女过著极为俭朴的生活，身上只披粗布麻衣，但经仁爱之家照顾及救活的老弱伤残又岂只千万？
德兰修女跨越了宗教和种族的界限；她是道德力量的化身，她见证人性仍然充满美善和希望。
德兰修女对世人的关怀、宽恕及「施比受更有福」的理念，都是值得我们学习和景仰的。 这段文字是出自于德兰修女自己创办的孤儿院墙上的警句。
英文原版是：
Are people unreasonable, illogical, self centered?
Love them anyway.
If you do good, will people accuse you of selfish, ulterior motives?
Do good anyway.
Will the good you do today be forgotten tomorrow?
Do good anyway.
Will honesty and frankness make you vulnerable?
Be honest and frank anyway.
Do people favor underdogs, but always follow top dogs?
Fight for underdogs anyway.
Will what you spend years building be destroyed overnight?
Build anyway.
If people really need help, may they attack you if you help them?
Help people anyway.
If you give the world the best you have, will you get kicked in the teeth?
Give the world the best you’ve got – Anyway
不论怎样都好，我们总是要做一些事情的，如果你所做的善事，明天就被遗忘，但不管怎样，你还是要继续做善事；如果诚实和坦率令你易受攻击，不管怎样，总是要诚实和坦率；如果别人需要帮助，你帮助了他们，他们反过来可能批评你，不管怎样，他们总要帮助的；把你最好的东西奉献给世界，这，就是你可以做的事 德蕾莎妈妈”(Mother Teresa) 是一个美丽的名字，因为它已经被人类无数种语言译成一个共同的字眼---爱。当德蕾莎妈妈9月5日在印度去世时，加尔各答街头无家可归的孩子们说，“妈妈”离开了我们。
德蕾莎妈妈1910年出生于欧洲的马其顿，18岁进加尔各答修院。1948年她走出修道院高墙，开始服事世界上最贫穷的人；1979年获诺贝尔和平奖；1997年9月5日离世。
此刻，我们相信，在和主耶稣同在的永恒喜乐中，她也在对主诉说着世上贫穷人的故事。
为了记念这位圣徒，本刊特刊载李家同先生《让高墙倒下吧》一文。蒙李先生慨允，特此致谢。
一、走出高墙
五十年前，一群来自欧洲的天主教修女们，住在印度的加尔各答，她们住在一所宏伟的修道院内；虽然生活很有规律，可是一般说来，她们的生活是相当安定而且舒适的，修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园，花园里的草地更是绿草如茵。
整个修道院四面都有高墙，修女们是不能随意走出高墙的；有时为了看病，才会出去。可是她们都会乘汽车去，而且也会立刻回来。
高墙内，生活舒适而安定；围墙外，却是一个完全不同的世界。二次世界大战爆发，粮食运输因为军队的运输而受了极大的影响；物价大涨，大批农人本来就没有多少储蓄，现在这些储蓄更因为通货膨胀而化为乌有。因此加尔各答城里涌入成千上万的穷人；据说大约有二百万人因此而饿死。没有饿死的人也只有住在街上；一直到今天，我们都可以看到这些住在街上的人，过着非常悲惨的生活。举个例子来说，我曾在加尔各答的街道上，亲眼看到一个小孩子，用一只杯子在荫沟里盛水洗脸、漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地将水喝了下去。
就在我住的旅馆门口，两个小男孩每天晚上会躺下睡觉，他们合盖一块布，哥哥大概只有四岁大，弟弟当然更小；两人永远占据同一个地方，也永远几乎相拥在一起；他们十一点准时睡觉，早上六时以后就不见踪影了。
这些孩子，很多终其一生没有能够走进任何一个房子，也可能终身没有尝过自来水的滋味。
住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗？这永远是个谜。可是对这些来可自欧洲的修女们，印度是一个落后的国家，这种悲惨情景不算什么特别。她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校，教好一批有钱家庭的子女们。
德蕾莎修女就住在这座高墙之内。她出身于一个有好教养的南斯拉夫家庭，从小受到天主教的教育，十八岁进了这所修道院，成为一位修女。虽然她已来到了印度，她的生活仍然是很欧洲式的。
可是有一次到大吉岭隐休的途中，德蕾莎修女感到天主给她一道命令，她应该为世上最穷的人服务。
一九四八年，德蕾莎修女离开了她住了二十多年的修道院。她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女道袍，换上了一件像印度农妇穿的白色衣服，这套衣服 也没有秘书替她安排时间，没有秘书替她回信，信都由她亲笔回。在我去访问她以前，中山大学的杨昌彪教授说她一定会有一群公关人员，替她做宣传，否则她如何会如此有名？而且怎么会有这么多人跟随她？我觉得这好像有些道理，我想如果她有这么一位公关人员，我可以向她要一套介绍德蕾莎修女的录影带。可是我错了，她没有任何公关人员，更没有任何宣传品。
在天主教各个修会人数往下降的时候，她的修会却一直蓬勃发展；现在已有七千多位修女和修士们参加了这个仁爱修会。修士修女们宣誓终其一生要全心全意地为“最穷”(Poorest of the Poor)的人服务。
至于她的思想呢？
德蕾莎修女常常强调耶稣在十字架上临死的一句话“我渴”。对德蕾莎修女而言，耶稣当时代表了古往今来全人类中所有受苦受难的人。所谓“渴”，不仅是生理上需要水喝，而且也代表人在受苦受难时，最需要的来自人类的爱，来自人类的关怀。
德蕾莎修女成立了一百多个替穷人服务的处所，每个处所都有耶稣被钉在十字架上的苦像；而且在十字架上旁边，都有“我渴”这两个字。她要提醒大家，任何一个人在痛苦中，我们就应在他的身上看到基督的影子；任何替这位不幸的人所做的，都是替基督所做。
德蕾莎的默想祷文这样说的：
一颗纯洁的心，很容易看到基督
在饥饿的人中
在赤身露体的人中
在无家可归的人中
在寂寞的人中
在没有人要的人中
在没有人爱的人中
在麻疯病人当中
在酗酒的人中
在躺在街上的乞丐中
穷人饿了，不只是希望有一块面包而已，更希望有人爱他。穷人赤身露体，不仅希望有人给他一块布，更希望有人能给他人应有的尊严。
穷人无家可归，不仅希望有一间小屋可以栖身，而且也希望再也没有人遗弃他，忘了他，对他漠不关心。
德蕾莎修女不只是一位社会工作者而已，为了要服务最穷的人，她的修士修女们都要变成穷人，修士们连手表都不准戴。只有如此，被修士修女们服务的穷人才会感到有一些尊严。
只有亲眼看到，才可以体会到这种替穷人服务的精神；他们不只是在“服务”穷人，他们几乎是在“侍奉”穷人。
德蕾莎修女说，她知道她不能解决人类的贫困问题。这个问题，必须留给政治家、科学家和经济学家慢慢地解决。可是她等不了，她知道世界上太多人过着毫无尊严的非人生活，她必须先照顾他们。
因为修士修女们过着穷人的生活，德蕾莎修女不需大量的金钱。她从不募款，以她的声望，只要她肯办一次慈善晚会，全世界的大公司都会捐钱，可是她永远不肯。她不愿做这类的事情，以确保她的修士修女们的纯洁。她们没有公关单位，显然也是这个原因。
事实上德蕾莎修女最喜欢的不仅仅是有人捐钱给她，她更希望有人肯做义工。 她居然记得她要去静宜接受荣誉博士学位。虽然她亲口在电话中和我敲定十一月十六日，虽然我寄了三封信给她，告诉她日期已经敲定，可是她仍然忘了是那一天；所以我面交了最后一封信，信上再说明是十一月十六日。然后我们又讨价还价地确定她究竟能在台湾待几天，她最后同意四天。
我问她有没有拍任何录影带描写她们的工作，她说没有。我问她有没有什么书介绍她们的工作，她也说没有。可是她说附近有一座大教堂，也许我可以在那里找到这种书。我没有问她有没有公关，答案已经很明显了。
我想做的事情都没有做到，因为我给了她一张支票，她要签收据，折腾了几分钟。后面还有二十几个人，我只好结束了会面。我后面的一位只说了一句话 “我从伦敦来的”，一面给她一些现款，一面跪下来亲吻修女的脚；她非常不好意思，可是也没有拒绝。我这才发现，她的脚已因为风湿而变了形。
四、“垂死之家”的经验
我在加尔各答可以有三天的自由活动，因此决定去修女创办的“垂死之家 ”做义工。
垂死之家，是德蕾莎修女创立的。有一次她看到一位流浪汉坐在一棵树下，已快去世了，她在火车上，无法下来看他；等她再坐火车回来，发现他已去世了。当时她有一个想法，如果有人在他临死以前和他谈谈，一定可以使他比较平安地死去。
还有一次，德蕾莎修女在街上发现了一位老妇人，她的身体到处都被老鼠和虫咬坏。她将她带到好几家医院，虽然有一家医院终于接受了她，但她在几小时内就去世了。
德蕾莎因此创立了垂死之家，在这里的人，是病危而且无家可归的流浪者。
加尔各答满街都是无家可归的人。晚上出去必须小心走路，不然一定会碰到睡在地上的人。有一位义工告诉我，有一位爱尔兰女士，每天在街上走来走去；如果看到有病重的人，就会送到垂死之家去，她也会常常发现麻疯病人。德蕾莎修女和一家救护车行，有一种共识，他们会替她服务。会将这种病人送到修女的麻疯病院去。
在垂死之家，病人有人照顾；即使最后去世，在去世以前，至少感到了人间温暖；因为修士修女们都非常地和善，他们尽量地握住病人的手。如果病人情形严重，一定有人握住他的手，以便让他感到人类对他的关怀和爱。
虽然德蕾莎修女是天主教修女，她绝对尊重别人的宗教，每一位病人去世以后，都会照他的宗教信仰火葬。
九月四日，垂死之家的义工奇多，可是每个人都忙得不亦乐乎。我的第一件工作是洗衣服。洗了一个小时，我溜到楼上去晒衣服，这才发现他们连夹衣服的夹子都没有。正好碰到大风，只好每件衣服都打个结。
晒衣服回来，忽然有人叫我：“修士，有人去世，你要来帮忙抬遗体。” 我不是修士，可是也不敢否认，因此我就去抬了，抬入一间暂停的停尸间。我没有看到她是什么样子，只感到她的遗体轻得出奇。
快十一点了，一位神父来做弥撒。经文用英文 义工无贵恶心，过去美国加州州长在此服务过一个月，修女们假装不认识他，他的工作也和大家一样。
第二天，我发现我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清洁剂是石灰，看起来好脏；病人的碗都是不□钢的，不怕这种粗糙的石灰，不过水很快就变成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我这才发现病人有多瘦，瘦得像从纳粹集中营里放出来的，似乎一点肉都没有了。
在任何时刻，病人都会要水喝，我们义工不停地给他们水喝；有时也要给他们冲牛奶。有一位病人最为麻烦，他一开始认为我不该给他冷牛奶，我只好去找热水。厨房的厨娘不是修女，凶得要命，用印度话把我臭骂一顿。我不懂我做错了甚么，只好求救于一位修士。后来才知道，我不该将病人用的杯子靠近烧饭的地方。好不容易加了热水，他又嫌太烫，我加了冷水，他又说怎么没有糖；好在我知道糖在哪里，加了糖以后，他总算满意了，也谢了我，而且叫我好孩子。我在想，这位老先生一定很有钱，过去每天在家使唤佣人，现在被家人遗弃，积习仍末改。可是因为我们要侍奉穷人，也就只好听由他使唤了。
第三件工作是洗衣服，无聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我送药给病人，我高兴极了，因为这件事轻松而愉快。有一位年轻的修士负责配药，配完以后，我们给每一位病人送去。所以我的第四件工作是送药。
送药送得正起劲，一个家伙来找我，他说：“修士，我是开救护车的，你要帮我抬四个遗体到车上去。”我背部曾受过伤，重东西早就不抬了；可是修士是什么都要做的，我只好去抬。好在遗体都已用白布包好，我看不见他们什么样子。
上车以前，我抓了一位年轻力壮的修士与我同行，因为我毕竟不是修士，也不懂当地法律，万一有人找起我麻烦来，我应付不了。那位修士觉得有道理，就和我一起去了。
这位修士十九岁，身强体壮，一看就可以知道出身富有家庭，否则不会体格如此之好。他在一所大学念了一年电机，就决定修道，参加这个修会。这位修士其实是个漂亮的年轻人，只是脸上有一个胎记，使他看上去好像脸上有一个刀疤。他就是昨天在弥撒中打鼓的那一位，十分外向，老是在讲笑话。途中我想买一瓶可口可乐喝，他说他不可以接受我的可口可乐；他说他不戴表，曾经有人要送他一只表，他也没有接受。他说他唯一的财产是三套衣服，一双鞋。万一鞋子坏了，可能要等一阵子才会有新的给他；他满不在乎地说，他可以赤脚走路。说到赤脚，他拍一下他的大腿，痛痛快快地说：“我要一辈子做一个穷人，做到我死为止。”他说的时候，满脸笑容，快乐得很。
我在想这小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以过好的日子，可是他现在什么都没有了。只有三套衣服，可是他那种嘻嘻哈哈的样子，好像他已拥有了一切。
火葬场到了，这所火葬场有一大片房子，房子里外全是乞丐。我们三人将遗体搬到一个炭堆上，就放在那里，什么时候火葬，我们不 回来以后，还有一件事在等着我，又有人叫我：“修士，我要你帮忙。” 原来我们要抬垃圾去倒。垃圾中包含了死者的衣物，垃圾场要走五分钟，还没有到，一堆小孩就来抢；垃圾堆上起码有三十只大乌鸦在争食，更有一大批男女老少在从垃圾堆里找东西。
贫穷，贫穷，贫穷，这次我真的看到了贫穷所带来的悲惨。由于大家的推推拉拉，我的衣服遭了殃；我当时还穿了围裙，围裙一下就变脏了。
我的心头沉重无比。这种景象，以前，我只在电视和报纸上看到；现在，活生生地呈现在我的面前。
回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈祷，她说修士们都已去了，我也该去。修士们果真在。那位陪我去的修士盘腿而坐，两手分开，低头默想，看上去像在坐禅，嘻皮笑脸的表情完全没有了。
而我呢？我坐在他们后面，还没有坐稳，我的眼泪就泉涌而出，我终于了解了德蕾莎修女的话：
一颗纯洁的心，
会自由地给，
自由地爱，
直到它受到创伤。
我过去也号称为穷人服务过，可是我总找些愉快的事做。我在监狱里服务时，老是找一些受过教育的年轻人做朋友，绝不敢安慰死刑犯；不仅怕看到手铐和脚镣，更怕陪他们走向死亡，我不敢面对人类最悲惨的事。
现在我仍在做义工，可是是替一群在孤儿院的孩子们服务；这群孩子，被修女们惯坏了，个个活泼可爱而且快乐。替他们服务不仅不会心痛，反而会有欢乐。
我虽然也替穷人服务过，可总不敢替“最穷”的人服务；我一直有意无意地躲避人类的真正穷困和不幸“因此我虽然给过，也爱过，可是我始终没有“心灵受到创伤”的经验。现在我才知道，其实我从来没有真正地爱、真正地给过。
可是五十六年来舒适的日子，忽然被这二小时的悲惨情景所取代。我想起那四位死者，其中一位低垂的手，对着苍天望的双眼。此时窗外正好下着大雨，他不仅在露天中被雨淋，还要被乌鸦啄。我这次确确实实地感到难过到极点了。
耶稣的苦像在我面前，我又看到了“我渴”。做了四十年的基督徒，今天才明了了当年耶稣说“我渴”的意义。可是我敢自称是基督徒吗？当基督说“我渴”的时候，我大概在研究室里做研究，或在咖啡馆里喝咖啡。
我向来不太会祈祷，可是这一次我感到我在和耶稣倾谈，我痛痛快快地和耶稣聊天，也痛痛快快流泪；泪流了一阵子，反而感到一种心灵上的平安。我感谢天主给我这个抬死人遗体和到垃圾场的机会。我感到我似乎没有白活这辈子。抬起头来，却发现那位修士坐在我的旁边；他显然是看到我流泪，来安慰我的。
他说：“先生，你的汗味好臭，我们都吃不消你的臭味，你看，修士们都被你臭走了。现在只有我肯陪你，你比我们印度人臭多了。”
我知道他是来安慰我的。虽然我汗流浃背，衣服全湿了，也的确臭得厉害，可是他笑我比印度人臭，总不能默认，因此我做了一个手势 我看到他拿起袖子来偷偷地擦眼泪
第二天，我坐计程车去机场，又看到了一位修士和一位日本义工在照顾一位躺在街上的垂死老人。今天清晨，老人的家人将他抬来，遗弃在街头。修士在叫计程车，日本义工跪下来握住老人的手。他是医学院的学生，看到我，他说， “绝无希望。”虽然也许真的没有希望，可是这位老人至少知道，世上仍有关怀他的。
我当时恨不得不再走回计程车，留下来永远地服务。
虽然只有两天，垂死之家的经验使我永生难忘。
我忘不了加尔各答街上无家可归的人。
我忘不了一个小男孩用杯子在阴沟里盛水喝。
我忘不了两个小孩每晚都睡在我住的旅馆门口，只有他们两人，最大的顶多四岁。
我忘不了垂死之家里骨瘦如柴的病人。
我忘不了那位年轻的病人，一有机会就希望我能握住他的手。
我忘不了人的遗体被放在一堆露天的煤渣上，野狗和乌鸦随时会来吃他们，暴风雨也会随时来淋湿他们。他们的眼睛望着天。
我忘不了垃圾场附近衣不蔽体的穷人，他们和野狗和乌鸦没有什么不同，没有人类应有的任何一丝尊严。
可是我也忘不了德蕾莎修女两手合一的祝福，和她慈祥的微笑。
我更忘不了修士修女们无限的爱心和耐心。
我忘不了修士修女们过着贫穷生活时心安理得的神情。
我忘不了那么多的义工，什么工作都肯做。
我忘不了那位日本义工单腿跪下握住乞丐手的姿态。
虽然我看见了人类悲惨的一面，但我从来没有见过如此多善良的人。德蕾莎修女最大的贡献，是她将关怀和爱带到人类最黑暗的角落。我们更应该感谢的是她们感动了多少人，多少人因此变得更加善良。我应该就是其中的一个。
五、 让高墙倒下吧
德蕾莎修女当年并不一定要走出高墙的。
她可以成立一个基金会，雇用一些职员，利用电脑和媒体，替穷人募款，然后找人将钱“施舍”给穷人。她也可以只是白天去看看穷人，晚上仍回来过欧洲式舒适的生活。
甚至她只要每周有一天去服务穷人一下，其他的日子都替富人服务。
可是她自己变成了穷人，因为她要亲手握住贫穷人的手，伴他们步向死亡，再也不逃避世上有穷人的残酷事实。她不仅照顾印度的穷人，也照顾爱滋病患者。最近，高棉很多人被地雷炸成了残废，没有轮椅可坐，德蕾莎修女已亲自去面对这个事实。
她单枪匹马走入贫民窟，勇敢地将世人的悲惨背在自己身上。
耆叱隽烁咔健?br/>
我们每个人都在我们心里筑了一道高墙，我们要在高墙内过着天堂般的生活，而将地狱推到高墙之外。这样，我们可以心安理得的假装人间没有悲惨。尽管有人饿死，我们仍可以大吃大喝。
让高墙倒下吧，只要高墙倒下，我们就可以有一颗宽广的心。
有了宽广的心，我们会看见世上不幸的人，也会听到他们的哀求
